接到老成的电话是在一个周三的晚上。

我有点惊讶。自从四五个月前他离开林肯，我们从来没有联系过，我几乎要把这个人忘了。电话里和他寒暄几句，问了问他的新城市，新工作，他说一切都挺好，就再也没话聊。老成普通话原本就不好，人又木讷，来英国十几年，汉语能力已经退化太多。他已是做我爷爷的年纪，代沟早已经深得没边儿。我礼貌地挂断电话，想不出他为何打过来。
隔了一天的周五，我又接到老成电话。他问我学校还有没有课，要留在英国吗？又问我能不能去他那边，他的腿折了，躺在床上不能动，英语不会讲，让我带他到医院看看。
我一惊，说怎么弄的。老成支吾了一会儿，说和人打架了。我没再问，让他把地址发过来，我明天过去。
二
愿意帮老成并不是一时兴起。说起来，他算是我在异国他乡的一位恩人。
老成是福建人，1999年偷渡到英国。我没问过老成的具体年龄，只知道他孙子已经6岁了。
十几年前的偷渡客都是一个路子。办假护照，一路听蛇头安排，从国内飞到东南亚国家中转，再降落到英国周边的国家，荷兰，法国或者比利时之类，最后从水路或者大陆桥进到英国。
一路要耗时几个月，过海关，藏集装箱，甚至走荒原爬雪山。有的人被海关查到，当即遣返；有的人没有坚持住被永远留在了路上。2000年一批偷渡客因为司机不小心关闭了通风口，58个人被活活憋死在货车箱里。像老成这样顺利到达，又安稳过了十几年的，已是偷渡客中最幸运的那一群。
到了伦敦的唐人街，老成从刷盘子做起。对初来的偷渡客来说，唐人街现实，冷漠，人命如草芥。偷渡客们拿不到英国身份，又不再属于中国公民，没有身份亦没有人权。他们不能生病，因为医院不会收，不能触怒老板，因为老板若赶你走，连当晚落脚的地方都没有。
老成从洗碗打杂干到油煲，升到炒饭，熬到主厨，辗转十几个城市和餐馆，等拿到英国身份和永居，已经整整十七年过去了。
来到英国的第二个月，我在一家外卖店打杂，周五周六上班，老成是店里的主厨。头两个月我频频出错，但老板从没骂过我，店里的三个厨师也常常来帮我。
尽管如此，那仍是我最狼狈的几个月。我的身体本就没那么硬朗，时差一直没能倒过来，白天混沌晚上睡不着，水土不服的我常常头痛。没能适应英语环境，研究生的课程也很紧张。
压倒我的最后一根稻草是饮食。英国的黑暗料理油炸、高糖，中餐馆也是难吃又贵，我怎么也接受不了80块钱一盘的麻婆豆腐和25块一小碗的白米饭。我也曾尝试自己做，可精力终归有限，最终作罢。
没想到的是，店里常常有东西预备给我。有时是一小盘蒸鱼，有时是年糕和芋头丸子，也有拌牛肚。都不腻，全是家乡的味道。
周五下课到了餐馆，客人还不多，老板会招呼我先吃些东西。我也不客气，在异国他乡，哪怕愿意花钱买，也不一定能吃到这些正宗家乡味道的菜。
吃习惯了，水土不服就好了大半。一次在店里，我问三个厨师，你们平时吃的饭是三个人轮流做吗？他们说不啊，都是老成做。老成也不说话，挺高兴地笑笑。
那之后我渐渐注意到老成。他来英国十七年，煮餐技术早已无比娴熟，又快又准。不忙的时候厨师们会在后厨聊天，或者找个墙边坐着玩手机。一次经过老成身边，他正拨弄着几张照片，来回地看。照片拍得并不清楚，隐约看出是个小男孩，五六岁的样子。
我凑过去说，这是你孙子吧？老成笑笑，把手机递过来，一张张地拨给我看：“是啊，我孙子，大儿子的，六岁了，长得像他妈妈。他出生那时候，我常常从英国一箱箱地寄奶粉过去……”老成继续拨着照片，“这是二儿子生的，会叫爷爷啦。”老成的相册不过十几张照片，很快拨回到了第一张，是张遗像。那是老成的妻子，二十年前得脑瘤走了。
老成没再兴致勃勃地介绍，只是低声问我：“漂亮吧。”我说真好看，很美，很娴静的样子，弯弯的眉，还那么年轻。老成听罢拿手指轻轻抹抹屏幕：“可惜啊，没福气。”
十二月的一天，忽然听说老成要走了，后来得知是因为与老板不和。
那时我才知道，那些家乡菜都是老成特意留给我的。他和其他厨师说，我一个小姑娘刚来英国不容易，不知吃不吃得好。厨师们平时吃的饭大多很简单，而周五、周六老成会做精心一点，留出一些给我。这些老成从没提起过，只是偶尔在我吃饭时说小陈你太瘦了，要多吃点，吃饱了才有力气干活。
自老成走后，我便失去了在店里吃家乡饭的待遇。

三
我在地图上查了查老成的新地址，在莱斯特的乡下，火车要三个小时。我买了很早的火车票，上午就能到。谁知人算不如天算，大概是英国闹脱欧的原因，火车工人罢工，我被卡在半路，坐在停止的车厢里束手无策。正午时我实在没有耐心，改乘大巴辗转到了老成的小镇。下了车我急匆匆地打电话给老成，问他具体的房号。没想到他说了句：“你在那等着，我下去接你。”
难不成要老成拖着伤腿跳下楼？我赶忙说不用，那边已挂了电话。
等老成的五分钟里，我有点埋怨自己为何这么冒失就跑来，毕竟是个女孩子，而对方是个连交流都成问题的男人。可想起老成说要我带他看病，又找不到不来的理由。我矛盾地站在那里，直到听到老成用福建普通话远远地喊“小陈，小陈！”
抬头看见他的那一刻，我真想拔腿往回走。虽然老成一拐一拐地往前挪动，但能明显看出，他伤的是脚，不是腿，甚至并不太影响走路。压根不至于下不来床，也不用去医院。
我朝老成走过去，想笑却挤不出什么笑容来。我起了大早，和老板请了假，一路辗转赶来，看见的却是一个并无大恙的老成。
见我板着脸，老成大概意识到自己做得不太妥。他不太敢看我，只是指着自己的伤脚，用不成句子的福建话说，昨天明明很严重的，抹了很多次药，今天好了很多。我没理他，闷头向前走，“先去医院看看吧，拍个片子看有没有伤到骨头。”老成有些犹豫，让我先把东西放他那，说背着太重。
老成的住处让我吃了一惊。一个单人床，一个床头柜，上面摆着烟和pad，床边的塑料袋里装着苹果和面包，床对面有一个衣柜和一个大大的行李箱，除此别无他物。厨房和楼道空空荡荡，整个二层小楼冷冷清清。
老成招呼我坐下，忙着拿苹果和香蕉给我吃。看着家徒四壁的屋子和一跛一跛的老成，我感到一阵心酸。本是享天伦之乐的年纪，老成却还要和人打架。他孤身一人在国外，受伤后只能啃面包，靠盯着pad打发时光，连个说话的都没有。
“老成你这伤是怎么弄的，现在还痛不痛。”我凑过去看，他整个脚背都是黑的，淤血刚退，皮肤的颜色还没恢复过来。大脚趾伤得尤其重，像被五个蜜蜂蜇过。所幸不像伤到骨头的样子。
“痛啊，走路会痛。”
“和香港人打，他讲话太难听，开始我不理他，他更得意，就动手了。”老成也不掩饰，絮絮叨叨地讲，“骂太毒，全家一起骂。叼你老母哦，扑街佬（王八蛋）冚家铲（全家死光光），这样骂谁受得了？”
我知道老成一直都不待见香港人，偷渡来的内陆人在香港老板手下没少被欺负。老板知道这些人没任何权利，任意欺压打骂。老成刚到伦敦时，三十几岁的男人，晚上常躲到仓库里哭。
偷渡者没有身份，每天只能夹着尾巴拼命干活，躲政府，顺着老板，等五年后拿到身份才能摆脱奴隶一样的生活。“从前没有身份，他们骂了就骂了。现在有英国政府保护了，拿了身份，他还这样骂，就要倒霉了。”老成说着，拿出电脑包，抽出一个小红本，小心翼翼地打开：“看，护照，我最宝贵的，办下它花了好多钱，七八千（约八万人民币）。”
护照上老成的照片不好看，一副畏畏缩缩的样子。大概是五年奴隶一样的生活，把人的气场和自信磨灭了。护照名字一栏写着“陈小壮”。
原来老成本应是老陈，只是他前后鼻音不太分。可叫老成已经叫习惯了，也不愿再改。
老成说得起劲，把手伸进包里，摸出一个旧钱夹。里面厚厚的一叠英镑，十镑二十镑的，挤在一起，钱夹被撑到快合不上。“两千磅（约人民币2万），这只是一点，剩下的存在各个朋友那里，分开放，安全。”他一跛一跛地走到行李箱跟前，在一个小口袋里掏出几张小票，“你看，汇款单，这是一千镑，这张是三千镑。”老成说得兴起，笑起来，“现在，有钱！”
“从来英国到现在，整整十七年，挣了有四百千（人民币四百万）了。给儿子买车，买房，家里的新房也盖了，三层小楼，一层是车库。可惜没人住，就空着。儿子们都去市里住了。”
“盖了好啊，留着以后住，你不打算回国养老吗？”我问。
老成原本很高兴，听到这话眼睛却垂下去了。他摇摇头，说，不回。
老成妻子过世的早，儿子才几岁的时候他就来了英国。孩子可能连爸爸什么样子都不记得了，父子感情不深。孙子还小，正可爱，也只见过爷爷一次。
讲起爸妈，老成更加难过：“没有身份，回不了国，父母过世的时候都不能出席。老板也不放假，还要在厨房做工。一边炒餐一边流眼泪，止不住。炒完睡觉的时候还是流眼泪，流到天亮。”
老成拿支烟自顾自地站到窗边点着。我说等你抽完就去医院吧。老成这次答得倒干脆，说不用，没伤到骨头，没事。
“如果小陈你不来，我也只是躺在床上一整天，傻傻的。生病的时候，就想家啊。”老成把烟头捏灭，“我也回去过，2013年拿到护照就回家了。”那是老成第一次回去。
“国内吃饭太贵，每天就是请吃饭，一顿就七八百镑，儿子忙，在家里也无聊。孙子知道叫爷爷，可根本不知道爷爷是什么。”老成叹了口气，我也叹了口气，没告诉他一顿饭七八千人民币肯定是被坑了。
“在中国呆了六周，后来天天数日子。飞机一来，就赶忙回来了。还是英国好。”
傍晚我和老成去买了锅、菜和面，晚饭煮了清水面条。镇子太小，连中型超市都没有，面条里只可怜地放了点盐。老成倒是吃得很开心，他说想吃汤面很久了，可脚坏了，没有做饭的心思。我又买了蒜香面包教老成烤，他吃到后很是惊喜，说没想到鬼佬还有有味道的面包。
说起来真是难以置信，在我面前大口吃清水煮面，来英国这么久却第一次吃到蒜香面包的老成竟然是个厨子。一个机器人一样的厨子。
四
第二天一早我来向老成道别。老成一拐一拐地把我迎进来，招呼我坐下。脚似乎比昨天好了些。
他的床边戳着pad，矿泉水瓶里插满烟头。pad的屏幕亮着，老成按下播放键，节目里的小男孩跟着凤凰传奇跳起广场舞。老成眼里满是喜欢，“跳得可好了，看不够。这个小孩子，非常聪明，大人跳舞，他看一遍就学会了。”老成看着视频就再也不说话，他津津有味地看了两集，不聊生活，不聊回国，更不聊家人。
视频里的小男孩，正和老成的孙子一样大。